聆聽西伯利亞的火車聲

俄羅斯長期以來給人一種神祕的印象,自從旅遊風氣鼎盛後,這塊禁地逐漸揭開了面紗,好奇的旅人絡繹於途,都想一探究竟。我於一九九八年參加教育廳東歐參訪團,在聖彼得堡與莫斯科待了五天,參觀了中文學校與自然、人文景觀,留下難忘的回憶。意猶未盡之餘也曾計畫來一次橫貫俄羅斯之旅,始終沒能如願。當我讀到彭怡平的《紅色列車》,真是既佩服又嚮往。 西伯利亞大鐵路是橫貫俄羅斯的交通大動脈,在前蘇聯時期被西方人稱為「紅色列車」。本書作者彭怡平小姐搭乘這條鐵路,由海參崴西行,經伯力、烏蘭烏德、伊爾庫茨克、新西伯利亞、葉卡捷琳堡、尼津.諾夫哥羅德、莫斯科再到聖彼得堡共九站。漫長的旅程,又是女性,行前當然要做詳盡的規劃,這些當然不在話下。我比較好奇的是她如何處理旅行途中的偶發事件,參觀了哪些自然與人文景點,如何讓旅行的雪泥鴻爪成為生命中的印痕? 本書副題為「西伯利亞大鐵路四十五天驚險之旅」。抵達蘇聯海參崴,讀者就看到既有旅行社人員接機,作者一人又包下了四人的列車房間,各站都已訂妥星級飯店,還有什麼可驚險的?殊不知,每趟旅行,尤其是自助旅行者,即使準備再充分,都難免發生意外。首次的驚險是在鳥蘭烏德的旅邸,由於操作浴室的水龍頭不當,差點釀成水淹飯店的慘劇。第二次是在離開新西伯利亞前往葉卡特林堡的火車上,她和中途巧遇而同行的女伴達麗瑪被兩個不懷好意的「恐怖分子」強行邀請至他們的房間。在她們請警衛和列車小姐處理並動用全副防身裝備後才獲得暫時的安靜。還有一次是在葉城,她為伊莎貝爾教堂拍照,被兩個男子暴力阻止,其中一人還準備了尖硬的武器,幸好修女及時阻止,並且告訴他們:「任何人都可以拍照。」她稱這以為拍照已「褻瀆」了「聖地」,而採取暴力攻擊的行為是「信仰與暴力」。最驚險的一次是在莫斯科,作者參觀最古老最著名的三溫暖澡堂不果離開後,在一條巷子被四個男子擋住,意圖強押她們入車「保證讓妳們爽個夠」(頁三二九)。正在危急時,作者靈機一動,取出哨子猛吹,才化解了這場災難。由此可知:女性在自助旅行中容易受陌生人或歹徒騷擾,這危機如果處理不當,就會成為終生遺憾,不可不慎。 除了人的危機,有幾次是發生在官僚體系,包括員警、機場與航空公司。作者在暗巷危機後返回飯店途中,不幸又遇到員警以莫須有的罪名逮捕了達麗瑪,無論她用什麼理由辯解,都無法讓達麗瑪獲釋。折騰了半夜,最後員警才達成協議:付七十盧布交保。她付了百元鈔票希望員警找錢並給收據,員警不願;作者堅持,員警發怒搶走護照。作者威脅要發信給外國及本國媒體,並對臺灣同胞廣播他們的罪行,才獲得釋放。另一次是在離開莫斯科機場時,因隨身行李被迫托運,需要支付龐大的行李托運費,她的現金不夠,同機的中國乘客又不願換錢與借錢,在登機即將停止之際,她獲得貴人:幫忙托運行李的老先生協助她換到了盧布,及時繳費入關。隨後在由海參崴飛往韓國時,又被以「非法入境」之名帶至海關。她拿出各種證件據理力爭,最後總算獲釋。她頗不甘心,堅持由員警護送通關。最後空服員還要求她托運手提行李。作者寫道:「這回,我學乖了,我死命地抓得緊緊的,義正詞嚴對她說:『這是照相機,不能托運。』」(頁四○七)讀至此,一方面為這樣的官僚悲哀,一方面也佩服作者的機智堅持,更為她終於結束這場驚險之旅而慶幸。 這趟西伯利亞火車大旅行,當然不是只有這些驚險事件,讀者們最重要的是可以藉由作者在各站的見聞瞭解廣大的俄羅斯,以及豐富的文化內涵。首先,我很羨慕作者的藝術之旅,她欣賞歌劇,參觀美術館,給了不錯的評價,如在新西伯利亞「芭蕾舞歌劇院」,作者用四十六盧布(盧布與臺幣匯率約一:一)觀賞了一齣精采的戲。她說:「俄羅斯人之所以如此醉心芭蕾舞歌劇,不僅僅因為芭蕾舞歌劇可以讓他們暫時忘卻灰色的現實,也同時傳達出他們對於真善美事物之追求的決心與渴望。」四十六盧布的演出並不縮水:「如詩如畫的佈景,精湛的演出,迴腸盪氣的歌唱,美不勝收的舞蹈場面,華麗的服飾,以及獨特的導演風格。對於俄羅斯的升斗小民來說,藝術不是中產階級或者上流社會才擁有的奢侈品,而是普及民間的大眾娛樂。」(頁二三○)在尼津·諾夫哥羅德最古老的「戲劇院」,作者這樣寫道:「在俄羅斯的這段期間,每到一個城市,我就會觀賞當地的戲劇或者舞蹈歌劇演出。沒有一場演出讓我失望。我逐漸瞭解:俄羅斯文化之細膩與深度,遠非短短的八十年思想箝制所能摧毀的。」(頁三○一)其次,作者也參觀了喜歡的作家大文豪托爾斯泰與俄羅斯最富盛名的普希金紀念館,還有讓她留下深刻印象的「特列季亞科夫畫廊」,對俄羅斯藝術有了深刻的認識。其中以莫斯科偏僻的Lva Tolstogo小街內的「托爾斯泰博物館」最受作者喜愛。她細說托氏儉樸的勞動生活與寫作態度,近乎刻苦嚴肅的自律,讓作者感佩不已。在聖彼得堡她則介紹另一位大詩人普希金最後一杯咖啡的「文學咖啡館」。當年三十八歲的普希金與褻瀆妻子的法籍憲兵隊長丹特斯決鬥,決鬥前兩天在此寫作、校稿,喝完平生最後一杯咖啡。普氏在決鬥中身負重傷後身亡。他死亡後俄國人感嘆的說:「俄國詩歌的太陽沉落了!」現在文學咖啡館中有普氏蠟像,在幽暗的燭光下,他支頤沉思的畫面彷彿仍在思索詩句,以及未來的人生。旅人觀此,不禁發出無限慨嘆:這樣年輕且富創作動力的作家卻因不理智的決鬥,而畫下了人生的休止符,何等愚昧! 旅行中偶遇的人是自助旅行者地圖上最鮮明的記憶。這趟漫長的旅行中,她在海參崴和伯力巧遇跑單幫的中國商人小豪,在他的熱心導遊下,瞭解了不少俄羅斯的民情風俗、美食與黑市交易等,雖然十分投緣,但對旅行者來說,揮手也是再自然不過的事了。緣分最奇特的是俄羅斯女大學生達麗瑪。一次訪談中,巧遇了她,並且到她家鄉作客,暢遊有「西伯利亞的藍眼睛」美譽的貝加爾湖。再度出發時,達麗瑪意外的要求與她同行:因為作者有多餘的火車票與飯店房間。作者同意了,於是旅途不再孤獨。雖然難免遇到一些不便與意外,但在達麗瑪身上,也瞭解了俄羅斯人的個性與看法:如經過舞廳時,達麗瑪說:「我痛恨迪斯可舞廳!因為看到它,就讓我想起,我多麼喜歡跳舞,可是因為沒錢,根本別想進去!」(頁一七九)在葉卡特林堡遇到傷兵與乞丐,「我問:『達麗瑪,妳從來不給乞丐錢嗎?』達麗瑪很生氣地向我吼道:『這些錢是我父母親辛苦賺來的,我不想將父母的錢用到乞丐身上;何況,我自己沒賺錢!』」(頁二六○)在莫斯科遇到一連串物價高昂、被騷擾、被逮等事件,達麗瑪感慨的說:「我雖是俄羅斯人,卻不瞭解自己的國家,這真是天大笑話。」她對首都莫斯科已不再心存幻想,只想趕快結束旅程,回到溫暖的家。至於旅途中無論是旅邸、餐廳、市場、劇院、車上遇到的人,都只是短暫的雲煙,也許留下一幀照片,也許留下幾句話,也許只是點點頭揮揮手。旅程時的人與事,風與月,就像一閃而逝的影片,能在腦海裡留下多少漣漪? 雖然如此,作者也有幾次難忘的記憶:在新西伯利亞的芭蕾舞歌劇院,巧遇法迪姆為她詳盡解說劇情,並且瞭解俄羅斯人對芭蕾舞的熱愛程度:「為了欣賞表演,迪姆每個月省下四十六盧布的飯錢,對他來說,這是一筆『為數可觀』的數目,但是,為了買一張戲票,他願意節衣縮食,因為芭蕾舞歌劇是世界上最美好最神聖的地方,不但滿足他對一切美好事物的憧憬,也是他唯一的精神食糧。」(頁二二八)另一次是為了修復在貝加爾湖被陌生人摔壞的相機,他找遍了城裡的專業修理店都無技可施。抵達新西伯利亞再繼續奮鬥,也是無功而返。最後,終於在郊區一棟有人持槍站崗的建築物裡,一位技師細心的為她修妥了,而且是「免費」。她的感恩之情當然無以名狀。最富傳奇性的要屬在葉卡特林堡,在俄羅斯境內唯一的攝影博物館內遇到館長艾佛利‧畢魯克夫,他也是故總統經國先生的故知。「老先生侃侃而談那段難以忘懷的蘇聯歲月,談及蔣經國先生在烏拉山工廠工作的那段艱苦時光。芬娜(蔣方良)跟隨蔣經國回中國大陸後,就未再回來過,她是一位勇敢的女性。」(頁二七六)時光如流水,政治的煙雲風起雲湧,蔣方良女士生命經歷過的波折,在俄國小城的友人應該無法想像吧! 紅色列車抵達芬蘭灣畔的聖彼得堡終點,作者結束一個半月的西伯利亞火車旅行,轉回莫斯科搭機返國。回想起旅行途中的驚險,屢屢遭逢的暴力、勒索、詐騙,心中不止一次的質疑:「為什麼一個曾經擁有無比輝煌歷史文化的文明古國│俄羅斯,在一九九二年蘇聯解體後的今天,竟然淪落到如此之地步?」(頁四○三)她的感慨是走入俄羅斯生活後的深切體驗,而我的俄羅斯經驗呢?一九九八年(比作者的鐵路之旅早二年)由維也納搭乘服務親切的俄羅斯航空前往,坐在前排的我們,還可以看到駕駛艙內機師工作的情形。抵達聖彼得堡,參觀名列世界三大的隱士廬博物館,漫步在厚厚積雪的冬宮,以及窩瓦河畔的彼得保羅要塞,筆直寬敞的大道、無數童話般詩意美麗的建築。還有啊,半夜搭機抵達莫斯科時,我國代表處張緒心教授冒著寒風熱情的接機,參觀了培育未來俄羅斯中文菁英的第十六中文學校,欣賞全校師生一百多人精采的華語節目表演,還有紅場、童話般的聖巴索教堂、政治權力中心克裏姆林宮、在街頭和馬戲團裡看到的天真歡樂又美得像小天使的孩童等。我的俄羅斯之行因旅行社及官方的安排,摒除了安全的顧慮與生活的不便,留下的都是美好動人的影像。參訪團與自助旅行者的感覺、視野相距何啻千里! 聆聽西伯利亞鐵路匡啷匡啷的火車聲中,給了我不少文化藝術的收穫,也勾起甜蜜的回憶,還有重要的旅行啟示:在陌生具潛在危機的國度,一個人,尤其是女性的自助旅行,需要慎重的考慮。即使已做好萬全的準備,但旅行的變數繁多,永遠是無法預知的。在現今旅行十分普遍且容易的時代,旅行者的腳步應該是輕鬆的、快樂的,沉醉在異國的文化與風情裡,擷取你生命中的營養。千萬別把安全快樂的旅行變成探險與冒險,甚至危及生命的安全。聽,旅行的笛聲已響起,讓我們搭乘著歡樂的列車快樂的出發吧!※

Comments are closed.