生活中的艺术和艺术中的生活

合起书本,我特意摸出手机看了一眼时间:2012年元月一日13:16分。终于再一次得认认真真看过了一遍《安格尔的小提琴》

闭眼 放空 思绪万千

书的第218页开篇写道:
[我讨厌圣诞节,尤其是在巴黎过圣诞节!当一个人置身于年节气氛里,所有的朋友都回乡过节,店家也停止营业,那种感觉就像是被这个世界给遗弃。然而,却也偏偏在这个日子里,我的朋友们会不约而同频频对我祝贺:“祝你圣诞快乐!” ]

现在我将这一段改写成我自己的,表达我2012年第一天里的心情:

我讨厌过节,在这地球的任何一个地方过节!当一个人置身于年节气氛里,所有的朋友都回乡过节,即便店家还在营业,那种感觉依然就像是被这个世界给遗弃。然而,却也偏偏在这个日子里,我的朋友们会不约而同频频对我祝贺:“祝你元旦快乐!”

想起圣诞前夜,自北京机场怡平姐的电话:“我拜托你件事哈,书看完了帮我写篇书评怎样?”

她的神情立刻浮现于我的眼前,如同前夜里我们还一起在街角的咖啡馆坐到很晚,吃着蛋糕喝着咖啡,口气随便得谈着其实是非常严肃的话题。此时电话那头的声音把思绪重又拉回到现实,告诉我她几小时后就要回到她南方的故里――台北。

“好的!”我答应着,接着又说了许多其他无关书评的自肺腑的言语,直到她说她得上飞机时,才匆匆道声祝福,放下电话。

之后的几日里,信件中又被问及什么时间可以帮她写篇书评,十分期待的样子。

我说时近年底,给我些时间待我完全可以脱离这凡尘琐事时,安安静静得写文,因不想敷衍了这份真诚。

当第一次被问及说写篇关于这本书的文时,是有些忐忑不安的。因为生平可能是写过一些读后感,但头次被作者本人提及,生平里还确是头一回。更何况这作者本身还绝非一般的女子。

彭怡平―― 一个通晓法、日、英、德、拉丁文,热爱电影、欣赏艺术、崇尚旅行、喜爱美食与音乐的“生活艺术家”、专业影评人、旅游文学作家与文化评论者。一个独自行走过这地球已经40多个国家的女子。

她说让我给她的书写篇书评,你就知道我的压力该有多大。

石头来电,于是我请教她说书评该怎么写?久经无数杀场,以字为生如今又荣升导演的石头,却没给出我半个字的建议,好象当初跟怡平姐说:“这样好了,待我写好后先发给你,你先帮我看看行不行,可以了再放在豆瓣儿上怎么样?”结果回来的是一句:“你不用发给我,我才不管你写了些什么,这个是你自己的事儿,我告诉你哈,你就写一篇放在上面就好!我就要这个,是你写的就好。”

我思索着该如何起笔写这一篇,全因每读过一段,都会唤起我按捺不住内心涌动而出的共鸣。
所以你看我似乎也不是在写读后感或者书评
更像是一篇回忆录
随着这书上的字字句句,句句字字
那些渐渐随我远去的过往曾经终又慢慢得清晰起来
翻开我曾一个人行走异国他乡时尘封了的那些点点滴滴
……

18年
一座城
我回想我自己
似乎也只是在出生的那座古城生活过18年
尔后出走,开始无尽的流浪
偶尔路过那城
除去钟鼓楼的钟声不曾改变
一切都已面目全非
找不出任何那18年间我曾在那里生活过的痕迹
而流浪的岁月里
以我尚不算长久的生命
尚不及积累起在其他任何一座城池生活过另一个18年的岁月
所有生活过的地方似乎均成了过往
而自己也只扮演着一位停留或长些或短些的
过客

我多么羡慕她曾在一座即便岁月再逝去几百年,我依然会毫不怀疑可以找得回那曾经18年里点点滴滴的城池
而这一本,满满记录的也都是她18年里在那城池生活时
走过、看过、经过、路过、百转千回割舍不下的那些景、那些人、那些情
……

许多次,我小心翻看起里面的每一张照片,一篇一篇,很仔细得端详,想象着她如何自那成堆的无数张自己亲手拍下的照片中,精挑细选得选出它们,接着斟酌而后再斟酌得思索研究着它们该在这本书中出现的位置时的情形。

要怎样去浓缩18年的岁月集成这一册?
然后于某一冬日午后,决定向世人娓娓道来
于是
我们相遇在了那午后某一冬日里

一页页翻过
……

☆拉雪兹的幽灵 (一个关于生与死的秘密)☆

拉雪兹
全世界最著名的坟墓园陵
不久前行经位于街角的一家咖啡馆时
被置于门前书报栏上一本如今想不起名字的杂志封面所吸引
翻开里面的一篇文
通篇写得都是安眠于拉雪兹里的名人、伟人们的墓志铭和人生格言
估计我是站于那里看了很长的时间
连咖啡馆的老板都不好意思起来
最后很谨小慎微得说:没关系你若喜欢,这本可以送给你
我终是回过了神想起自己还站于街角
忙说声谢谢
放下那刊物比他更不好意思逃似得走开了

而后想着有生之日
定要亲自去那墓园走走看看
不曾想再一次的相见是在这本书里
更为细腻的照片和与众不同的故事描述
都再一次深深得吸引着我
……

那个冬日的黄昏我们相遇的那家书店里
她娓娓讲述着不同国度里的人们对待死亡时的态度和情形
富人
穷人
家族式的
孤儿式的
……
讲得十分得动情
还有那关乎她自己家族的那一片坟墓和扫墓时的情形

墓园
我庆幸自己也曾勿打勿撞得走进过一片异国他乡的墓园
有过刻骨铭心的经历和记忆
当她告诉我可以从她的一些照片里挑选一张自己喜欢的送我时
我选了一枚取自拉雪兹园陵的墓碑照片
它看上去和我曾经走过的那片墓园里我最喜欢的一座墓碑很相似
她说好美
和你一样

谈及起 生与死
这让我想起了我的祖父
逝去于这一年的九月
我泪无声静静得看着他由一个人变成了一堆泥土的整个过程
然后安息在那座我曾生活过18年的城池某一角落里
永远的
那个时刻
我思及起我自己的死去
会是安放在哪里
有一点儿是确定的
不会在拉雪兹
也不会是在我祖父的那个陵园里
我喜欢安静幽美自然天成的地方
或许哪一天当我走过的世界
即遇上那么一处让我感到我可以永远在那里休息的地方时
我就再不走了
躺下来
在那里
就在那里
永恒得
……

☆关于杰哈☆

她必须停下片刻使自己平静下来,然后才能讲述关于杰哈的事情,我感觉得到她极力想要抑制夺眶而出的眼泪。
她说许多次在她人生最为困惑的时候会去请教杰哈,然后杰哈就从堆积如山的书海中拽出某一本,翻开某一页,指着上面的某一段念给她听,然后说你看你有的困惑几百年前就有人已经解答过了。
我多么羡慕她的人生中可以结识这样一位长者,在她人生倍感困惑找不到出口的时候,可以去跟他说上一说,然后就找到了答案或者出口,即便没有得到想要的答案,也没关系,与这样一位知识渊博如百科全书的睿智老人即便是静静得坐上一坐,光是听他讲话,我都会觉得是一种绝妙的享受,如寒冬里情人的一双暖手套,温暖着心灵。

书中提及杰哈久久不能释怀被小偷偷去的那些收藏了大半辈子的古典书籍,我深深得可以感觉到他的痛心。遥想起自己当年流浪于开罗时,住在当地一位大学教师家中时,也有着几分图书收藏嗜好的男主人的几本书籍,被自家三岁小女孩儿无端撕去好几页而心痛不已,举手想要打那孩子却终是没能下得去手,最后有气无力得摊坐于地板上,一点一点用胶水努力想要拼凑起那几页破碎时的情景。我静静得看着发生的一切,无言以对。那情景却永恒得刻记在了脑海里,久久挥之不去。于是当读到杰哈的这一段书籍劫难时,那埃及男人的无助神情再一次浮现在了我的脑海里。

☆贝诺瓦.苏妮.努伊☆

你会去牵肠挂肚于一个异国他乡的流浪汉吗?会远隔万水千山不辞辛劳得飞到地球的另一端,走遍一座城的角角落落,只为寻出那牵肠挂肚的那个异乡的流浪汉。然后发现了他,看见他,还活着,生活得还算可以,还算过得去,于是一颗悬了似几个世纪的心终是收回到了它该在的那个位置。长长得出上一口气~

这个女人
她可以
她就是这般疯狂着
可以

这世上除去了真情,除去了真爱
有谁还能告诉我还有怎样的另一种情愫
可以让一个人如此疯狂得惦念着另外一些人的生命
好象她的那些流浪于街头无家可归的巴黎流浪者好朋友们
对于艺术的执着与不懈的追求

她真的是个幸运的女人
有机会可以从华丽的巴黎地表走进最为真实的巴黎地下
巴黎的心脏
命运给了她一个漂过雪的冬日里
遇见贝诺瓦的机会
接着关于亲情、爱情、友情、大爱的神之情
……
所有涉及人间真善美的篇章
在经过了14年的沉淀后
以全然不一样的视野
展现在了你我的面前

我多么希望艺术和生命的存在
可以不要那般艰辛和凄凉
午后的北京,阳光温暖,我却心头一片阴霾
在想是不是不应该在来年的第一天里
重又去翻阅起这一本里的这一些篇章~
……

我曾行走于伊斯兰的国度
眼见那些衣食不保的孩子们
可是我看到的是快乐着的他们
他们的家 家徒四壁一无所有
可是我依然看得到一家人眼睛里的温暖、美好和幸福

她和我曾于不同的时间
被命运安排好一般
一起走进了同一个空间
尼罗河畔的努比亚村庄里
……
当她讲述起她的那一段
我告诉了她我的那一段
然后我们看着彼此
心照不宣得
回想起当年走过的同一个地方,同样的一些情景
……

伊斯兰的国度里
无家可归的人们夜晚安睡于清真寺里
没有人会感到不妥
没有人会驱赶他们
用餐之时甚至会送些粮食和干净的水
人们的神情无比安宁
因为在那里
每个人都是神的孩子
每个人都是兄弟姐妹
走进那寺院里
你已不再是穷人
你也不再是富人
所有的人
都只是神的子民

对于无家可归的人们
或许
只有神的家
才是
归宿
才是
最后可以去的
归途
……

一如没有人收藏起的灵魂
我的灵魂
无数次游荡于
神的国度里
……

☆地铁故事☆

分手前我说后天你就要走了,明天有时间的话,我们再见一面好吗?
好~等我这边的采访结束时电话给你

短信来时已近5点,我回了短信过去告诉她约见地铁站的位置,然后过去接她
6点多时,短信来说已到约定地点。
匆匆套件外衣前往
然到了约定地点未寻到她人影,电话过去询问却又未接,正不知所措时短信来,说在另一站。
怎会是另一站?明明有说是这一站呀!于是速回短信说地点不对,错了一站。她说她马上坐回来,让我不要动。紧接着一条短信言:车坏了,回去的地铁停运~
我完全傻在了地铁里,脑子一片空白。
地铁停运,那怎么办,她的电话一直打不通,短信也不回。
片刻之后决定换另一路线前往,想她应该被困在了那地铁里,比我还要不知所措。
到了站下了车急冲上地面,众人中寻觅着她的身影,不见!怎么寻,还是寻不见!我请求工作人员在播报地铁停运的间隙帮我播报寻她的启示,五分钟过去,十分钟过去,十五分钟过去,焦急等待地铁重新开通的人群中我就是寻她不见,彻底得不知如何是好~
终于陌生的电话打来,是她的声音,说她的手机坏了,说她借了陌生人的电话打来,说她已经坐回到了原约定的地点,说你现在在哪里……
再看见她时,好象已经过去了一个世纪,我踏实的心微笑着问她怎么会坐错了一站地?她说怎么会这么的戏剧性,你不觉得吗?我怎么会看错了你的短信,一字之差多坐了一站地,可是走出来的景像和你短信里的描述完全一样的呀!铁道桥,小区、保安…… 完全一样耶!真奇怪!而且手机还坏掉,真是晕死!我跟你讲哈……我沉默着,笑看着她一直不停得说着怎么这么奇怪?这么奇怪?这么奇怪……好象是做错了事情的孩子。终于她慢下了语速,我就说起我的911理论,安慰着她这一切都是命定好的事情,不必为生命中突发的一些意外而感到懊恼~其实这或许就是自生命的一份礼物~ 接受它就好~你看,我们什么也没有失去不是吗?我们还是寻见了彼此,只是多花了一些时间而已。

接着在街角那家我路过无数次却从未进去过的苹果专卖店里,她修好了她的苹果手机。我在常去的地下小吃街那家水饺店里买了我常点的饺子给她吃~

这一日
2011年冬至
……

当我看着她写的巴黎地下铁的故事,想起这一切戏剧性的情节,在2011年的冬至之夜,北京的地下铁里~

☆《安格尔的小提琴》☆

这书的名字取名为《安格尔的小提琴》
通本却几乎寻不到半句讲述关于这位不为太多世人所知的画家安格尔还有他的小提琴的事情。连他有名的画作也只字未提。

安格尔,海外闻名于世、国人却鲜知的画家,而全世界怕更鲜有人知的是他毕生的最爱,却是小提琴
延伸阅读:

http://baike.baidu.com/view/17159.htm

我们都是安格尔
我们的世界里都有一把小提琴
好象让.保罗.艾菲制作精致到无与伦比的巧克力,也只是为了让人们可以喜欢上他的诗。
好象朱利安的地下室――绒地毯社团组织
好象充斥巴黎街头那些无名氏所做的艺术涂鸦
还有给我印象极为深刻却也只是三行一带而过的皮耶和他的艺术人生
书中的原文是这样说的:[皮耶是位对艺术怀有相当热情与素养的爱好者。贝纳瓦告诉我,数年前的皮耶,就在即将退休的前夕,他突然决定放下一切对世间的依赖。他烧掉自己的房子,结束银行户头,放弃丰厚的退休金,彻底改变造型,切断所有的联系管道,唯一留下来的,仅有手上的那枚结婚戒指。] ……
我多想可以如皮耶一样,可以放下这世俗里的一切,只为灵魂真爱的一些而活着。
可是
我还做不到~

☆一个人的圣诞节☆

书读于尾声
我终于明白为什么那个临近圣诞节的夜晚,她一定要借用咖啡馆里服务生的圣诞帽让我帮她拍下一张照片,离别前还数次不忘叮嘱我回头一定要我发给她。

或许你曾翻阅过许多的关于巴黎的和巴黎人故事的书籍
而这一本
这一本集结了一位女子18年过往真实记录的
关于巴黎和巴黎人故事的书
有些不一样
假若有一天你走在了巴黎的街头
忽而发现你寻得到这书里的一些景和书中提及过的一些人
然后有一天你偶经他们身边
可以随意得对他们说
“嗨,我是彭怡平的朋友
她写过一本书《安格尔的小提琴》
里面有你
所以我认识你”

然后你们或站于街角或坐了下来
随便得开始了
你自己一个人的巴黎之旅
……

潇洒一生的看不懂坎坷一世的心,屡屡遭殃的命进入不了好运频逢者的联翩妙想,人之间有着无形永恒的墙。――自史铁生《灵魂的事》

有些话只可说给懂的人听

在这个人们叫嚣已经许久了的世界末年的2012年元月一日,写下这些,作为新年伊始的节日礼物送予远在台北的怡平姐!希望此篇书评,不会让你失望!

我想这一年我是幸运的
因为遇见了一些人
经历了一些事儿
……

谢谢
岁月

谢谢
怡平姐

谢谢
《安格尔的小提琴》

节日快乐!

还有我爱的你们

2012快乐!!!

自阿茜雅 2012年元月一日 北京

Comments are closed.