小說-瑪利安的廚櫃

Mary瑪利安一大早八點左右就被按門鈴的聲音吵醒。

郵差遞給她一封指名要她簽收的限時掛號信。信上簡短地寫著:「接獲你們結婚的消息,我們立即決定於今晚前來探望妳們,拜見我們從未謀面的中國媳婦瑪利安。    愛你們的爸媽」

讀完信後的瑪利安,瞬間清醒過來。趕緊撥了一通電話給公司請假。理由是:「家中有公婆來訪。」

兩年前,在台灣出口服飾貿易公司兼職的瑪利安,在巴黎認識了現在的老公賽門。

雖然倆人僅僅相差一歲。但是無論從身材比例上,瑪利安身材高大豐腴,賽門瘦骨嶙峋。個性方面,瑪利安活潑外向、喜歡對認何事都喋喋不休、發表長篇議論,賽門則天性沉默寡言、害羞內向。若從種族文化等客觀條件來看,一個是擁抱過去、迎向未來的保守法國佬,一個是日新月異的現代台灣女性,他們怎麼看都不可能是一對戀人。

但是,事實的結果往往與世人一廂情願的認定相反。一星期前,他們飛往台北市政府辦理公證結婚。

三天前,瑪利安和賽門剛搬進這間位於巴士底歌劇院附近的二樓小套房。屋內還到處擺放著已拆封,但尚未整理的紙箱。倆人住都已經嫌侷促的空間,角落卻安置了一只特大的廚櫃……。

瑪利安趕緊將紙箱內的物品整理出頭緒,依照類別歸架。再取出日前在IKEA買的花布,飛快地縫製了幾個靠墊,一大塊窗簾。再將日前遠從台灣背回來的結婚照掛在牆壁正中央。照片中的倆人身穿中國傳統結婚服飾,鳳冠霞披的瑪利安,巧笑盼兮、纖纖小手「抓」住一旁傻笑的賽門,一身威風的狀元郎打扮,眉宇之間,掩不住的揚揚得意……。

一刻不敢遲緩的瑪利安,接著刷洗髒兮兮的地毯。自木箱中取出整套餐具,先小心地沖洗,再仔細地以絨布擦拭餐具,連最細小的灰塵都不放過。擦著擦著,回想起某日賽門不經意間,提起他住在布列塔尼( Bretagne)的父母……。

「我的母親是『純粹』的家庭主婦。婚後一直住在布列塔尼,二十多年來,從未離開村莊一步。對任何新的人事物都保持著距離,一天到晚嘮叨繁瑣的生活小事。……有一次,我把一條脫下來的髒內褲,不小心給掉在樓梯上,她足足唸了一個月……。」「你父親呢?」瑪利安掩不住好奇。「呀!在布列塔尼惟一的一家米其林三星餐廳擔任主廚。」賽門猶豫了半晌,「當他下廚時,沒人能夠靠近廚房一步,我母親亦然。」

等到家中清理妥當,瑪利安抬頭瞧瞧時鐘,已經是下午三點多鐘了。

瑪利安站在爐子前沉思了好一會兒,最後彷彿下定決心似地,她走向角落的廚櫃……。

回到廚房,她先從架子上拿出一口深底鍋,加水至七分滿後,再從冰箱裏取出一捆看似漢方草藥的香草料,放入鍋中,加蓋以小火悶煮。接著將一條條狀似臘味香腸的東西放入攪拌器,直到打成泥漿狀後取出。

將剛打好的紅色泥漿,分為大小相等的數塊。其中一塊,加入少許鹽、胡椒粉、酒、醬油、麻油,再混入細碎的香芹末及薑末,充分拌勻成「肉泥餡」,先放入冰箱靜置一旁。於另一塊肉團表面均勻撒上紅糖,接著將剁得細爛的鳳梨及蘋果,加入些許藍姆酒,與肉泥充分混合成帶著微微藍姆酒香的「鳳梨蘋果泥」。

又馬不停蹄地拿出高筋麵粉,灑點鹽、加入適量水,使勁地來回揉捏,其間數次,還拿起麵團,在麵板上丟打,直到成為緊實、富彈性的麵團為止。她將麵團包上濕紗布後,靜置一邊。

接著取出一包低筋麵粉,將麵粉加溫水和成黏稠的麵糊。在烤得非常熱的平底鍋上拍打數次,做出一張張春捲皮……。緊跟著取出先前的麵團,分成兩堆後,以麵桿桿成細細一長條,再以大拇指的勁道,將麵條捏成一小塊一小塊,最後將這一小塊麵團桿成一張張圓渾的餃子皮。

瑪利安看看鐘,已經是下午五點多了。一刻不敢怠慢,她又取出冰箱的「肉泥餡」,熟稔地將「肉泥餡」放入餃子皮中,包成一個個漂亮的「金元寶」。再將春捲皮裹著散發藍姆酒香的「鳳梨蘋果泥」,包成細細長長十來個「春捲」後,堆放在盤內。將最後剩下的肉泥分成三部份……。

一份和著熬好的黑紫色湯汁,煮成濃濃的「肉糜濃湯」。另一份混合奶油、麵粉與新鮮雞蛋黃,加入蜂蜜與白蘭地酒,做成「甜肉泥雞蛋糕」。瑪利安在最後一份肉泥中,擠入新鮮的檸檬汁,加入切片的洋蔥,做成新鮮可口的「肉泥沙拉」。

正當瑪利安忙得不可開交時,門鈴又響起來,她抬頭看到點鐘指著下午六點,緊張地將黏著麵糊的雙手往圍裙上抹一抹,小跑步來到門口,深吸一口氣,打開門……

門口站著的是賽門。瑪利安一反常態,沒有給他一個深情的擁抱,反而是若有所失的,從口袋掏出一封信遞給他。

讀完信後的賽門。一言不發地跌坐在沙發上,臉神卻透露出憂慮……

晚間八點,賽門的父母如約到來。彼此先禮貌性打招呼、寒暄問候一番,在瑪利安的堅持下,賽門父母勉為其難留下來晚餐。

瑪利安先上熱騰騰的「肉糜濃湯」。賽門的父親米謝爾,原本僵硬嚴肅的臉部表情,一碰觸到熱湯之後,立刻柔和下來,喝時,鼻子還不時發出ㄣ的聲音。喝到一滴不剩後,他抬起頭望著瑪利安,臉頰上掛著幸福的微笑,滿足地拿起桌巾擦拭著濕潤的嘴角。

一旁賽門的母親白蘭琪卻只淺嚐了一口後,就文風未動,將湯碗悄悄地往右上方挪一挪,皺著眉頭,淡淡地說:「我最近的胃不太舒服,醫生交待我,只能喝清湯。」

等到上「肉泥沙拉」時,白蘭琪連碰都不碰一口,臉上還露出嫌惡的表情。只喃喃自語 「生的也敢吃!」……一旁的米謝爾卻連聲稱讚……「這是我所吃過的最可口的沙拉!」

瑪利安收回碗碟湯匙叉子。端來剛炸好的「鳳梨蘋果泥春捲」及剛起鍋的「金元寶」、一小碗加了醬油的「辣椒醬」及一碗「酸甜醬」。在每個人面前各放上一雙筷子、一只小酒杯。笑盈盈地請大家開動……。一邊歉意地說:「真不好意思,沒什麼好菜,還請您們多多原諒!」

瑪利安取出一瓶陳年高梁,先給米謝爾倒了一杯。接著要給婆婆倒酒……。白蘭琪以手勢表示拒絕……。賽門高舉著酒杯,高興地以中文說:「乾杯!」將杯底朝著大家,一仰而盡。接著將空空的杯底向父母展示。

米謝爾呵呵大笑,也學著兒子依樣畫葫蘆,結果酒一入口,猛烈的燒灼感立刻使他臉紅耳熱,一時之間說不出話來……。好一會兒,他才回神,緩緩地吐出一句:「中國酒!……比拿破崙厲害!」

當大夥笑成一團時,米謝爾又學瑪利安拿起筷子,「插」起一個「金元寶」,蘸點「辣椒醬」,在「金元寶」還未掉下來之前,趕緊送入口裏,卻聽到一句:「ㄡ! 媽媽咪呀!」米謝爾慌亂間抓起一旁的酒杯一口飲盡……

這回,米謝爾變成冒煙的壓力鍋。不過,慢慢地,米謝爾卻鍊出一身「百辣不侵、百酒不醉」的中國功夫,陶然自得起來。邊吃辣醬餃子,還邊以中文說:「好吃!好吃!」 白蘭琪在一旁拚命勸阻他:「少吃『辣椒醬』,對身體不好!」

另一方面,笨手笨腳地「抓」著筷子的白蘭琪,不敢碰「辣椒醬」,想吃「春捲」,卻屢試屢敗,最後好不容易夾起一條滑溜溜的「鳳梨蘋果泥春捲」,卻在半空中掉進「酸甜醬」碗裏……。 米謝爾卻摸出拿筷子的竅門,「鳳梨蘋果泥春捲」一根接一根地往嘴裏送,吃得不亦樂乎!

等到熬到甜點「甜肉泥雞蛋糕」時,飢腸轆轆的白蘭琪,已經顧不得自己喜不喜歡吃,也不管「鹹」的肉泥,怎麼也可以做成甜點。三兩口「吞」進肚子。吃完後,居然覺得滿好吃的,又吃了好幾個。

米謝爾則是從頭到尾,每一道菜都吃得開開心心。還不時發出飽嗝!

餐會終於圓滿的結束。笑逐顏開的米謝爾摸著圓滾滾的肚皮,摟著瑪利安的肩,偷偷摸摸地把她拉到一旁…… 「我最親愛的兒媳婦,妳的『鳳梨蘋果泥春捲』與『餃子』,真不是蓋的,美味極了!尤其是那道『肉糜濃湯』,那滋味,……連我這個法國大廚師都甘拜下風。還有妳的甜點,ㄡ!媽媽咪呀!( 他順道做了個流口水的動作)妳可不可以告訴我?(臉頰泛紅)妳究竟在妳菜餚中放了什麼『仙丹妙藥』?」

臉上露著神秘微笑的瑪利安,一手挽著米謝爾、另一手牽著白蘭琪,三人一起來到廚櫃前,瑪利安從口袋裏掏出一把鑰匙……

米謝爾看見廚櫃裏頭放置著大大小小約末十來個透明的水缸。裏面裝著各式各樣的動物內臟,全部都被浸泡在五顏六色的液體中。瑪利安指著這些水缸…… 「這些是中國人所謂的『補藥』或『壯陽補陰』秘方。大部份取自動物的性器官及新鮮血液,如牛睪丸、雞卵巢、蛇膽、鹿茸、蠍血等。」

一旁聽到這話的白蘭琪,臉色轉白,捂著嘴衝向廁所……。米謝爾轉身看到兒子站在身後。他瞧見賽門磨得脫皮的膝蓋、泛黃的臉色、瘦骨嶙峋的身體,再瞧瞧身旁的瑪利安。他一言不發地將他倆擁抱在懷裡,丟下一句 「新婚愉快!」 攙扶著已經半昏厥的妻子,默不作聲地離開……。

「哇!萬歲!」瑪利安狂喜地跳起舞來,整個身體跳起來抱住賽門,拚命猛親他……。賽門也一改平日的沉默不語,「努力」抱起瑪利安,一步一步,往床上「邁」進。

兩人幾乎已衣不蔽體,躺臥在棉被底下,激動的賽門眼看就要撲向瑪利安……瑪利安勾著賽門的脖子,輕輕將他推向一旁 :「喂!喝了沒?」 「還沒感覺嗎?」賽門咬住她耳朵呻吟著關上燈……。

Comments are closed.