「大公爵」夜總會

 08-paris_1十二坪不到的空間內,卻安置了十二張桌子及一個小小的吧台,小到僅能最多同時容納六雙手肘於吧台桌面。

阿達見到此情此景,強制住想大哭一場的衝動,努力振作起精神、強顏歡笑地問:「親愛的紀‧布拉,這真是一間可愛的小酒吧,現在,你可以帶我去看看夜總會嗎?」

這個問題卻引來紀‧布拉長久的沉默,半晌之後,他終於打破僵局:「但是,親愛的阿達,這兒正是夜總會,大公爵夜總會!」

他話剛說完,阿達完完全全失控,長期旅途帶來的肉體與精神的疲憊,這會兒全爆發出來,顧不得一旁的紀‧布拉,她癱坐在椅子上,放

08-paris_2

聲大哭起來。

「這不是真的,你的意思是:這兒就是所有的一切嗎?。我千辛萬苦地來到巴黎,難道為的只是在一間小如 Connie’s Inn* 售票亭的地方演唱

?在紐約,至少有十二人樂隊在我身後擔任伴奏演出。」阿達本想一走了之!那一刻,從廚房裏走出來一位俊秀的黑人小男孩,親切地挽著她的手、拖拉著她往廚房走去。男孩指著桌上熱騰騰的食物,微笑地對她說:「妳一定餓壞了!」

因為這句話,阿達留下來,並在巴黎一待就是十數年,成為眾人口中無人不知、無人不曉的「頂尖紅磚」(Bricktop)。

*Connie’s Inn為1920年代美國紐約哈林區最著名的一間搖擺爵士俱樂部。

08-paris_3 蒙馬特爵士夜總會

在紀‧布拉的帶領之下,阿達也逐漸地走出思鄉的情緒,開始融入巴黎的生活。

巴黎如同一個永不知疲憊的城市;入夜之後,萬家燈火通明,展現出全然不同於白天的夜生活風貌,「蒙馬特」,從一個熟睡的老婦,變成活蹦亂跳的小姑娘。

當時蒙馬特的夜總會、舞廳、俱樂部等娛樂場所,絕大多數都與黑社會脫不了干係;大公爵夜總會的幕後老闆──詹姆森家族(the Jamersons)也不例外;但詹姆森家族本身財力雄厚,所以不太需要依靠黑道手段謀取利潤。

08-paris_4

一九二○年代的蒙馬特,可說是巴黎人行歡作樂的天堂。名聲遠播全世界的「紅磨坊」(Moulin Rouge)一直以來獨占鰲頭,成為巴黎最頂尖、最重要的表演場所之一;除此之外,「卡薩諾瓦」(Casanova)俱樂部也是一個相當受歡迎的地點;至於聞名世界的馬克西姆(Maxim’s),自第一次世界大戰結束以後就一蹶不振,第二次世界大戰結束之後,才慢慢地恢復過來,只是再難擁有一如過往的光輝時刻。

至於像大公爵一樣,標榜爵士樂的夜總會,在蒙馬特有不下十來多家,而且size都一如大公爵般的迷你;儘管如此,這些夜總會卻小而精緻。每晚,女主人們換上最好的晚禮服,男主人則從頭到腳一身英挺的黑色燕尾服打扮,為講究細緻品味的上流社會人士提供最優美的表演娛樂;在這些賓客當中,絕大多數是白人,白人之間,僅有少數的美國白人,更鮮見美國黑人。

08-paris_5達開始工作第二天,就已經見過所有巴黎為數不多的美國黑人,他們全部都是爵士樂手,大部分都是攜家帶眷來此地;這些樂手的妻子們都是純粹的家庭主婦,對於爵士表演,或者夜總會娛樂業這個行業幾乎一無所知;她們參與丈夫工作的惟一方式,就是每天準備好乾淨而且燙得筆挺的黑色禮服。

當然,此時此刻的蒙馬特,已經有不少來自法國殖民地--安地列斯群島(Antilles)的黑人音樂家,在巴黎演奏類似爵士樂、但不同於爵士樂的biguine*;如來自瓜德羅普島(Guadeloupe)的薩克斯風手羅伯‧馬弗尼茲(Robert Mavounzy)、天才薩克斯風手菲利克斯‧法勒飛(Félix Valvert),或是來自馬汀尼克島(Martinique)的馬亞巴(Mayamba)樂團等。

08-paris_6

*比根,源自西印度群島民族舞蹈,1930~50年間流行於法國。

但是美國黑人樂手卻不多見,至於美國黑人女性,那更是屈指可數;整個巴黎夜總會的秀場,由佛羅倫絲(Florence)一人獨占鰲頭,她的聲譽在巴黎社交圈如日中天。(待續)

 

Comments are closed.