巴黎的「月亮湯」

每一道湯,對我而言,都有著不同的涵意。

五歲那一年,父母的失和導致短暫的分居,同一個屋簷之下,氣氛卻有天壤之別;母親從父親離家出走的那天開始,每天的飯桌上出現的都是清一色的「雞湯」,我們一家人吃著雞湯泡飯整整幾個月,吃到我聞雞色變;直到今天,每次母親一說要燉雞湯,我馬上產生想嘔吐的心理情緒反應;如果硬要我舉出平生不吃的美食,大概就是這道引發我童年回憶的「雞湯」吧!

另一道湯,我至今仍然不知道確切的名字,第一次接觸它是在巴黎「夏特雷」( Chatelet)地下鐵出口處。

那時正值入冬時分,街頭巷尾竄流著陣陣寒意,半夜十點多後,巴黎的街道冷冷清清的;我剛剛從「城市劇場」( Theatre de la Ville)看完表演,腦海中仍沉迷於舞台上的舞光剪影,惑於戲中一位全身上下黏滿羽毛的裸體男子,怪模怪樣扭動肢體起舞的模樣。一接觸外界現實的空氣,整個人頃刻間如同置身於零下的冷藏庫內,直直自心底深處激起一陣冷顫;困惑於眼前所見的影像,一時之間竟有不知身於何處的錯覺。

油頭垢面、衣著襤褸的一群人,像蒼蠅黏住蜜糖紙般,團團圍住一輛車子;一位老婦自蜂擁而上的人群裏劈開一條小路,掩不住一臉喜出望外的表情,卻又小心翼翼地端著不斷冒著熱氣的杯子,亦步亦趨地來到廣場上的長椅凳邊坐下來。…

彷彿如獲至寶,她口中喃喃自語:「真是人間美味,我從來、從來沒有喝過這麼好喝的熱湯。」。

她手中那只小小的湯杯,映著巴黎夜空的月亮,在微微晃動之間閃動著銀白色的光輝。

她身旁的每位流浪漢,全巴黎各個角落喝這湯的流浪漢,手中都握著一只同樣大小的湯杯,杯中都有一個銀白色的月亮;那晚的巴黎,因為這湯,成了美味的月亮河。

那晚,我也夾雜在等候的人群之中,想像手中擁有巴黎月亮的那一刻心情。

好不容易終於輪到我了,分贈熱湯的師傅卻二話不說,直接叫:「下一位!」

我挪移幾步,騰出空間給身後長長的隊伍,自己仍不死心地站在車旁,等待車主的回心轉意,時間一分一秒地過去了,師傅卻沒有任何一點點表示,甚至連看也不看我一眼,直到一桶又一桶熱湯舀到見底,等候的人潮逐漸散去,最後只剩下我與師傅兩人。

他蓋上鍋蓋、收拾起所有的鍋桶,準備開車離去,我嚅嚅囁囁半敞,終於忍俊不住迸出這麼一句:

「先生,我的湯呢?」

在他的白眼之下,我終於得到了一杯流浪漢口中的「人間美味」。

我嘗了一口,味道好似科西嘉( Corse)牧羊人所發明的Brilloli-「栗子羊奶湯」。以羊奶與栗子粉熬煮而成的Brilloli,閃閃發亮的銀白色表面,好似月光,所以當地人以brillare(閃亮)一字稱呼。

但是,在巴黎,上哪兒找新鮮的羊奶呢?

我趕緊攔住已經準備離去的師傅。

「這湯,好像我曾經喝過的科西嘉島最著名的『栗子羊奶湯』,若果真如此,羊奶取自何處?難道遠從科西嘉一地嗎?」

他看我不死心,一付欲知詳情的樣子,只好和盤托出這道巴黎的「月亮湯」背後的故事。

「我的母親來自科西嘉島,移居此地,在巴黎落地生根以後,一直對以科西嘉的栗子為主所做成的二十八道傳統的栗子料理念念不忘;但是在巴黎,大量栗子的取得並不容易,再加上價格極其昂貴,使得我母親幾乎因此而生了思鄉病,鎮日愁眉不展、鬱鬱寡歡。」

他喘口氣,緊接著說:「某天,她上教堂做禮拜,在告解的時候,對神父說出了她日有所思夜有所夢的心願:『我希望能在臨死之前,嘗到以科西嘉島獨特的羊奶與栗子做成的『栗子羊奶湯』,那麼,我就死而無憾了!』在木窗簾後聽到此話的,也是一位來自科西嘉島的同鄉,他不動聲色,派遣他的信徒連夜快馬加鞭地自科西嘉島運來當地新鮮的栗子與羊奶,並親自下廚做成此道『栗子羊奶湯』,為她了卻了平生一樁心願。」

為了感激這位神父,我母親當下許下心願:

「我願意生生世世將我的這份感激與喜悅的心情與世人分享,從今以後,每年的冬至時分,我將熬煮一大鍋『栗子羊奶湯』,分贈給街頭無家可歸的流浪漢,使得他們在享用熱湯之際,望著碗中銀白色、宛如月光般的『栗子羊奶湯』,能感受到如我今日所感受到的溫暖。」

說罷,他望望巴黎的天空,露出一個若有似無的微笑,好像在告訴他天國的母親,他不會忘記母親的承諾,會世世代代繼續下去。

 

Comments are closed.