吳氏烤肉店

今年的生日過得很魔幻。
 
第一天晚上。兩位男人陪我在一家開了幾十年做了一手絕活好菜卻從沒有媒體報導的小餐館裡。
老男人說著兒女如何讓他操煩;中年男子一直說著得如何如何保養健康的身體;我望著眼前那盤粒粒飽滿的青蚵與旁邊的香蔥,那切得比髮絲還薄的杏鮑菇與松阪豬肉片,裹著翠綠菜葉的松子蝦仁,還有那碗比臉還大的酸菜肚片湯,竟忘記了人間愁苦!

 

002dlT9tgy6E3bHADs054&690
 
第二天。我與友人相約在台北某個我們從來沒有去過的某條殘破街道上的一間沒有菜單的餐廳。門一拉開便吐出另一個世界。幽暗寂清空蕩的空間裡徘徊不去的是穿黑色西裝男人的迴聲。踩在訴說娘惹幽靈的青色花磚台階上卻只有溫潤。我不記得我吃了那些食物,只記得我們像孩子般地在每盤菜端上桌面時都忍不住地讚嘆了又讚嘆,像日本觀光客一樣拿著相機喬角度留影。雖然那天我們都沒喝酒卻都醉了。
 
第三天晚上。我緊張兮兮!因導演發簡訊說不能遲到。我邀的一行人也受感染。五層樓的公寓讓我小喘卻使我懷念巴黎爬樓梯的日子。這個曾誕生台灣新電影的地方,公寓頂樓與閃現綠光的松菸文創館遙望。卻是在這兒才能看到活生生的【電影魂】。
 
佈滿通行密碼的塗鴉牆面映照著從血液裡才能看到「電影」二字正像的逸真手膀。【四百擊】海報前被烤肉煙燻得伸手不見五指的吳導。默不作聲地完成一盤又一盤經典的小毛。陪著台灣新電影一起走過歲月的梁老師。一杯接一杯喝著45度馬祖老酒面不改色的玉芳。孟樵抽煙的俊俏樣以及開懷大笑的德齡。冬至來臨前最後的【秋香】特別醉人。我想起電影裡一幕幕專心扒飯菜的人們。神的恩典正從他們手中的那飯碗裡發出微光。

Comments are closed.