NIWO 你我

17
前言 | PREFACE

我问彭怡平:“现代女人最焦虑的原因你觉得是什么?”她说:“因为没有生活。”

我惊讶于答案的简单,却在她的一番叙述中,有了深刻的共鸣与感触。从成家到相夫教子,女性在过程中隐藏起内心最初的追求,慢慢依附在另一半和孩子身边成了影子,为他人而活变成一种习惯。等到孩子长大,自己在社会和家庭逐渐迷失自我…..

如何了解一个女人真实的内心?如何发现女性的自我价值?

1998–2017年,彭怡平走访了日、中、法、越、古巴等52个不同的国度,带着相机走进了200余位女性的私密房间,从家庭、社会、阶级、种族、历史、宗教、文化等不同方面,探寻答案……

正文 BODY

Herstory—女性应该有属于自己的历史

先于“彭怡平”这个名字印刻在我脑海里的,是这个词–Herstory。它既陌生又熟悉,与History相对应,却从未以正式的身份与之并肩出现在任何历史书籍和素材上。作为女性,对它憧憬而期待的同时,也很好奇,彭怡平是什么情况下提出这个词的?为什么会有此想法?

这要从她的成长说起,善于思考和表达观点源于良好的家庭教育。彭怡平的父亲是著名的外科医生,但没有任何传统守旧的男性观念,洗衣服、打扫卫生、做饭等家务事都是与母亲一并承担。饭桌上,他也鼓励孩子大胆发表自己的意见,对看到的事物做出评价。她从小没有被应试教育所束缚,相反,在艺术、文学、电影、音乐等方面得到很好地教育和培养。

成长环境让她比同龄人更加愿意提出并研究问题,但因大学前一直读女校,她对于男女性别的差异化和歧视性并不深刻。

直到1989年,第一次到台大历史系就读。整个阶梯教室里放眼望去96%都是女生。她们打扮像洋娃娃一样规整地坐在座位上,与之对比强烈的,是历史系仅有的四个男生,坐在教室最后面,穿着随意,满脸羞耻地说:“觉得男生读历史系很丢人,朋友都上的是资讯系、机械系……”

更为讽刺的是,一周后,彭怡平发现站在讲台上的,全部都是男性老师。她开始意识到一些问题,这么多女性读历史系,96%的占比中却没有很出众的女历史学家。

最后的选修课上,留英回来的西方史博士,带着本学期一摞很厚的教科书走进教室,彭怡平看到书的封面大字“Histroy”,她便举手问老师,为什么不是“Herstory”,老师回答不出。

几千年的男权父系社会,女性在历史中的状态仿佛是既定的符号。红颜祸水、唯女子与小人难养也、女为悦己者容……虽不能以偏概全,但女性在历史上的负面评价也是颇多,就像彭怡平所说,“男性书写历史是会有偏颇的。”

“有一天我会用女性史学家的观点、女性的角度,来写一部女性的Herstory。这样就不只有History了!”她又举手,给了老师一个肯定的答案。

Heroom——她们房间里的秘密
(Heroom:作者意指空间,以下均取此意)

1928年,英国作家伍尔夫受邀到剑桥大学做演讲,她却因身为女人,被拒绝单独进入图书馆,还被从草坪上赶了出来。10多年前,她在《一间自己的房间》中写到:“A woman must have money and a room of her own if she is to write fiction.” 女人要想写小说,必须有钱,再加一间自己的房间。

这句话也给彭怡平留下了深刻印象,女性与房间之间的关系,在她数年的游走研究中慢慢发现端倪……

古巴马鲁奇夫人

探访的无数女性中,古巴地区的女性给彭怡平以震撼强烈。在经济条件捉襟见肘的状况下,一点一滴将废墟打造成让人羡慕的天堂。这说的应该就是马鲁奇夫人。

马鲁奇夫人搬离了住了几十年的小而舒适的公寓,花费12年时间修整这栋殖民时期的老房子。她将出租房间的收入尽数改造房屋,最终将它打造为拥有喷水池、栽种奇花异草的花园。她相信万物皆有灵性,修正老房子的过程,更像在修复自身。

北京胡同张姥姥

北京,是另一个让彭怡平难忘的地方。胡同里80岁的张姥姥,代表着她那一代女性的生活……

张姥姥家住北京西城兵马司胡同里,虽然周边经历拆迁,生活不如当年方便,但姥姥始终不愿离开。古色古香的八仙桌和两把木椅子是姥姥的陪嫁品,几十年了一直珍藏。热水瓶、贴着春联的木门、陶瓷脸盆……这些老物件不同于我们今日随手买来用用就扔的物品,它是时代的价值,更是姥姥心中的“最美”。

在彭怡平寻访的过程中经常被拒绝,“但我习惯被拒绝,不只是受访者,社会都在嘲笑我,都说我计划不能实现,但我从不会因为千万人反对就放弃。”

斯里兰卡海格尔女士

斯里兰卡的海格尔女士就是其中一位。初见海格尔女士,她拒绝受访,只给彭怡平三秒钟的拍摄时间。彭怡平将相机放下,用眼睛迅速看,判断灯光、人以及场景的关系,然后用三秒钟为她拍摄了一幅独自坐在蓝色房间的照片,影像的震撼力让海格尔女士感到惊讶与欣喜,非常满意地接受了彭怡平的拍摄及访问。

1995年海格尔女士继承母亲设计的房子后,用画笔为旅馆涂上油彩,让她找回了童年家的感觉。同时,多彩的空间让她走出了情伤的阴霾。而后她向抑郁症患者开放,他们可以来海格尔旅馆进行彩绘,将痛苦转化为喜悦与慈悲。

女性心中的忧郁大多是复杂且压抑较久的,只有在和自己有情感联系的房间中,才能回归真实的自我诉求。

伊朗塔荷蕾奶奶

79岁的塔荷蕾老奶奶家里非常空旷,先生过世,家里还来过盗贼,她都没有选择离开这栋房子。很多人不解这是为什么?直到彭怡平来拍摄采访,奶奶告诉她,在她那个年代女性读书会被认为是不齿之事,她一直想上学,渴望有生之年穿上一次学生制服。住在这里,可以看到对面学校的女学生放学时的笑脸,能够听到校园里传出的铃声与嬉戏声……

只有在房间里才能敞开内心感怀上学梦想的伊朗奶奶,为了营造自己空间不惜代价的古巴夫人,保留着陪嫁时珍贵家具的北京胡同姥姥,循规蹈矩却在私密空间中展现多样人格的日本女人……彭怡平的拍摄让很多女性表露内心,她的访谈不是掠夺关系,而是心灵温柔的交换。同时,她也在心底产生了截然不同于伍尔夫“女人要有钱才有房间,才能写作”的逻辑……

女性内心完整,两性才能获得双赢

走访过程中,彭怡平遇到过很多经济条件富裕的女性,不论是含着金汤匙出生,还是年轻时就进入富有婚姻状态的女性,在物质上是不缺乏空间的,但绝大多数对于空间没有所谓的自主意识,对于空间的需求感并不强烈。就算她拥有了空间的决定权,大多会依照男人的意识,用高级的装潢拼凑。长久以来空间与情感失联,没有在空间里经营自己的个性,女性的生命力会受限,内心和人格上也会不完整。

反而是经济受限的女性,因为从小向往拥有独立空间,当她们一旦有能力去拥有的时候,她们对于空间往往保有更多的情感和更迫切的需求。

伍尔夫所提出的钱和房间,相比之下,后者更为重要。即使空间因经济受限,保有心灵上的自由和活力才是关键。

外部物质的衬托是一部分,内心的独立与完整,是需要个人的努力和Fighting的。“我追求实实在在,打拼获得的成果。我的每本书、每一个议题都要花几年或二十几年来完成,用取巧的方式来换得的,我会觉得不实在。”

同时,男人在女性成长过程中也应该积极参与进来。彭怡平的很多演讲现场,先生陪同妻子一起来听的有很多,她希望男人了解女性,理解她们是独立的个体,要想让社会和谐持久的发展,女性应该承担起相应的社会责任,在思考和决策中能更加自主、更加独当一面。因为只有当她内心独立坚强,她也不会纠结于生活中不接电话等点滴小事,两性关系才能得到平衡。

每一次革命和成长,都需要勇气。看重自己,与空间找到情感的联系,是需要迈出的第一步。正如彭怡平所说,当女性活出自己的人生,拥有完整的心灵,才能经营好人际、家庭以及社会的关系,相信对女人和男人都会是双赢。

女性一定不能放弃的是阅读

每个人对于美的评价标准不同。严歌苓说过:“漂亮和美丽是两回事。一双眼睛可以不漂亮,但眼神可以美丽;一副不够标志的面容可以有可爱的神态;一副不完美的身材可以有好看的仪态和举止。这都在于一个灵魂的丰富和坦荡。”

我很好奇这个女性主义者对于女性的美是如何定义的,这也是我采访中的最后一个问题。

彭怡平列举了四点:

01
心灵要美

正如歌德所说,外貌美只能取悦一时,内心美方能经久不衰。她说女性要在自身成长的同时,多给予她人帮助。正如海格尔女士对她说的,“只要我的努力能让某人的脸上绽放笑容,我便觉得快乐!不论我们拥有什么,总是心怀感激!”

02
女性要有思想

女性要有思想,要有大量深度的阅读。她说女性需要书籍和知识的不断滋养,阅读能让女性重新发挥出天生的感知和领悟能力。她建议女性多读历史,读史使人明智,鉴以往知未来;还建议读一些女性思想读物、哲学著作,如汉娜·阿伦特、西蒙·波娃等相关书籍,那些言简意赅的思想堪称经典,值得一品再品。除此之外,她的两本书籍《Herstory》、《Heroom》更是了解现代女性思想及价值观的最好读物。

除了读书,女性还可以通过参与一些文化、艺术讲座获得感官上的熏陶,形成更广阔的视野。一个人的视野往往决定了她的谈吐和气质。

03
要善待他人

善意是互相激发的,你对别人表达善意的同时,你所收获的爱与平静会更多。

04
女性要自然

女性要自然,修饰与装扮都要与内在相匹配。美,是要由内而外的绽放。

后记|Afterword

那天,和彭怡平的越洋语音持续了一个多小时,在和她的交谈中,彼此有很多共鸣。

一个独立空间,并非字面上的理解,更多是希望女人有勇气和理智地争取更加独立的心灵空间,有自己的生活轨迹。只有当她不依附于任何人和事物,才能平静而客观地思考。

现在,她正在巴黎为第三本书做筹备工作。她倡导的关于女权的温柔革命还在继续……

Comments are closed.